¡Funciona! La historia de un expresidiario

Ludovic

Un expresiadiario comprometido con los demás

Niño abusado, secuestrado y, más tarde, preso. La vida de Ludovic es un continuo trauma. Pero gracias a las reuniones y las manos extendidas, esta vida corrupta se ha convertido en fuerza. Hoy quiere dar “cien veces” y entrega toda su energía al servicio de los demás.

El corazón de Ludovic se acelera. Ludovic, parado frente a la puerta de la casa de su infancia en el centro de Orange (Vaucluse), tiene una sonrisa tímida y avergonzada. Una sonrisa que oculta una herida profunda: una infancia marcada por los malos tratos. Cuando conoces a Ludovic, puedes imaginar fácilmente que la misma sonrisa avergonzada apareció en el camino a la prisión en Aviñón, muchos años después de su puesta en libertad. Esta segunda herida finalmente lo convenció de que él, “rechazado por la sociedad”, “detenido hasta la muerte”, no era digno de ayuda, saludo o amor. Pero después de salir de la prisión, queriendo cambiar todo, Ludovic decidió comprometerse en la ayuda a los demás. A los 42 años, ya cooperaba con muchas asociaciones que ayudaban a los más pobres: era un trabajador de primeros auxilios en la Orden de Malta, voluntario de Secours Populaire y Secours Catholique. Ludovic está constantemente en movimiento. Su trabajo es ayudar a los adictos a mejorar su vida cotidiana y su confort. Está siempre dispuesto a ayudar a los demás.

El servicio a los demás no es accidental

“El tiempo dedicado a ser voluntario es nuestra forma de devolver lo que hemos recibido”, dijo Ludovic, mientras bebía su té. Ludovic, residente de Vaucluse, siempre ha vivido en una pequeña casa cerca del antiguo teatro de Orange, con su esposa Anne-Marie y su hijo, Pierre-Marie, de 18 años. Los tres están involucrados en la vida comunitaria. En casa, se colocan figuras religiosas aquí y allá. Los católicos practicantes, Ludovic y Anne-Marie creen en los milagros. Y sobre todo en su milagro: una familia unida bajo un mismo techo. La pareja tiene un largo camino por recorrer. Su hijo Pierre-Marie pasó su infancia en una familia de acogida. Anne-Marie, que está discapacitada, fue reconocida como incapaz para educar. Depués Ludovic fue a la cárcel: 18 meses tras las rejas.

Solo eres un numero

El padre de 28 años entra por la puerta del centro de detención de Aviñón, una de las cárceles francesas más antiguas. Allí perdió “la libertad humana en todos los aspectos” y su dignidad. “No nos llaman por nuestro nombre, nos llaman por los números que nos asignaron. No nos damos la mano, no sabemos qué es un saludo. La soledad cae tras las rejas. Nos aislamos, morimos lentamente. Algunos se suicidan: “¿Quién puede estar solo durante 22 horas en 9 m2?

Recientemente ha vuelto a vivir en Orange, Ludovic vive al lado de la casa de su infancia, su prisión de la infancia. El centro penitenciario de la ciudad fue, de hecho, solo una cicatriz adicional en su vida, un trauma adicional, ciertamente terrible, pero bastante leve en comparación con la “prisión familiar”. De pie frente a esta vieja casa con paredes grises, en una calle tranquila, Ludovic está luchando por ocultar su nerviosismo. “Hoy duele menos, pero al principio fue difícil”.

Mi madre es mi guardia en la prision

Ludovic, parado frente a esta casa, explica que, hasta donde él recuerda, “siempre” fue maltratado por sus padres. La escuela fue su escape; las vacaciones y fines de semana, su pesadilla. A los 16 años, cuando comenzó la escuela para convertirse en jardinero y poner fin al infierno familiar, regresó a su casa para ver a su padre. Pero esa noche, cuando Ludovic ya estaba en su habitación, su madre cerró la puerta trás él. “No entendí lo que estaba pasando”. Acaba de entrar en su primera celda. Durante seis meses su madre fue su guardia en la prisión. Ella abría la puerta para alimentarlo, dejarle entrar al baño o dejarle ducharse. Solo había una lámpara y un escritorio en su habitación. La luz la daba la madre desde afuera. Ventana del dormitorio tenía vistas a la calle. Después de 6 meses de prisión, Ludović, aprovechando el día en que su madre olvidó atarlo, rompió la puerta de su “mazmorra”. Él escapa, va al médico y lo colocan en un orfanato. “Agradezco a mis padres todos los días por esta violencia”, dice Ludovic hoy. Es difícil de decir, pero si no hubiese estado allí, no me hubiese convertido en quien soy hoy.

Las cicatrices del encarcelado

Esta preocupación por ser útil, por convertir las experiencias traumáticas en algo positivo se convirtió en el leitmotiv de Ludovic. Quien lleva la marca desagradable dejada por una prisión “real” piensa que los expresidiarios deben ser acompañados muy de cerca cuando son puestos en libertad. “No puedo dejar a mis hermanos solos”, explica cuando habla de su misión en la Hermandad del Buen Ladrón, responsable de acompañar a los presos antes y después de su liberación. Porque los expresidiarios se enfrentan a la soledad, que a menudo es física, pero siempre psicológica. La “mirada de los demás” y el “rechazo sistemático” dejan una marca duradera en los expresidiarios. “Hay cosas que no puedes decir, pueden dañar a la gente”, dijo Ludović, solo aquellos que han experimentado prisión pueden leer el miedo, la humillación y el aislamiento en sus rostros. Comparten una historia común, silenciosa e impactante.

De modo que para él, el ayudar dando testimonio es mejor que la terapia, para muchos de sus “hermanos”, hablar es imposible porque el miedo siempre los consume. En primer lugar, miedo a los “azules”, gendarmes y policías. Pero también miedos menos racionales: miedo a cerrar la puerta, miedo a ir al cine o miedo a escuchar el sonido de las llaves en el bolsillo. “Entendí que era porque había escuchado este ruido durante 18 meses”, dice Anne-Marie, quien tuvo que adaptarse después de regresar a la casa de Ludovic. La palabra miedo que Ludovic suele invocar cuando habla de su experiencia en prisión. El trauma paraliza, debes estar protegido para deshacerte de él. Y de repente, junto a la palabra ‘miedo’, a menudo usa la palabra ‘confianza’. Es la confianza que se le ha dado, lo que ha recibido, lo que quiere compartir con sus “hermanos” de la prisión y aquellos sin medios.

No caer de nuevo

Catherine, que es voluntaria en prisión, es una de las personas a las que Ludovic llama “sus regalos”. Ella, a la que conoció hace diez años en prisión y a quien considera una “madre adoptiva”, explica cómo Ludovic recuperó la confianza: “Podría decirle eres infeliz, tuviste una infancia difícil, etc. pero confío en ti”. Siempre lo empujé a seguir adelante. Y para mí, si era preso o no, no importaba. Lo importante era el hombre que tenía ante mí”. También cuenta por qué, según ella, Ludovic se convirtió en un hombre devoto: “gracias a su fe, gracias a las reuniones en las que entró en el entorno en el que era respetado. Tenía que ayudar a demostrar que era realmente bueno. Visitó Lourdes varias veces para ayudar a las personas con discapacidad. Todos sus compromisos le dieron confianza”.

Anne-Marie, con los ojos llenos de profunda ternura, también resume la clave de esta nueva confianza: “creaste familias pequeñas aquí y allá”. Con estas manos extendidas, Ludovic dijo que había aprendido la palabra “amor” y que ahora puede ayudar a otros. “Salió de eso, hay quienes triunfan”, concluye Anne-Marie. Uno no debería decir: Ah, no estamos bien. No saldremos de esto”.

“Tengo mis dificultades,yo  también caigo”, dice Ludovic. No hay garantía de que no volveré a prisión mañana. Pero trato de no hacerlo. “Esto es principalmente gracias al apoyo brindado”.

Su segundo padre adoptivo, Jean-Marie, de la Orden de Malta, también le explicó a Ludovic que debemos devolver “cien veces” porque “funciona”. En su salón, Ludovic y Anne-Marie dan la bienvenida a su gran adolescente, Pierre-Marie, después de un día de trabajo. Las preguntas y respuestas se suceden, nos sonreímos, reímos, hablamos de todo y de nada. ¡Qué lejos parecen las historias del pasado ahora mismo! Rodeado de una familia, dedicado a los demás, Ludovic gradualmente encuentra su lugar, el equilibrio. ¡El Señor toca a los pequeños, abre la puerta del corazón, pero nos deja libres!

“Todo en lo que me he convertido, todo lo que tengo hoy, todo este amor que doy ahora es amor de Dios. Que Él os bendiga”.

Ludovic